3.5/10 #Berlinale75 时间戳既是战场伤者的医疗记录，也是素材中关注的从小学到高中到大学的新生代成长，而标注的离前线的距离也在版图的物理度量之上增添了时间的紧迫感。然而这种纪录依然在过度地关注特定的情绪瞬间和情景构建，似乎有意无意的包含了作者的设计，当孩童看向镜头的时候，他们的真挚并未能在与观众的视线交汇处呈现力量，而是被导演自我表达的网所捕捉所剥削，混杂在她已有的政治诉求和逻辑之中了，一种对素材的不尊重与不诚恳当然就很难令人信服。模仿怀斯曼的形却完全丧失了其最重要的影响：缺乏总体的构建和将被摄主体融入环境与机构的影像编织技能，摄像机的不加修饰的在场或许更适合羽仁进对待绘画的小学生般的社会实验干涉，而并不是伪装成观察后再留下一些带有表演痕迹的事件。

观感类似瓷器战争，乍看冗长又乏味，毫无逻辑地讲述乌克兰幼儿园到高中的战时运作状态，直到救援课上第一次出现timestamp后才豁然开朗。这一急救术语本用于打止血带的最后一步标记伤者的出血时间，意味着紧急止血已经完成等待后续救助，在片中代表乌克兰已经从突发性事件变为长期的斗争状态，而选择学校这一载体正象征着止血后绵绵不息的希望。所以这部俄乌题材的纪录片没有战火，没有尸体，只有乌克兰各地的课堂。但战争是全面性的，无论课堂距离前线有多远，当防空警报响起的时候都瞬间终止。所以片尾所有人像是在庆祝胜利一样庆祝毕业典礼时，你不知道是为他们成功活过一天而开心，还是和转而悲伤的背景音乐一起担心，是不是这些孩子第二天就将奔赴战场。感觉官方有素材库，里面很多素材与战火悲歌、入侵相似。激情翻译中，敬请期待。

5.0。懷斯曼首先便不會如此選擇拍攝對象。總體而言僅完成了影像彙編的第一步，尚不足以成為一部真正的電影。

#Berlinale75 还ok 只是各种片段太多太碎了

#berlinale2025